第七章：女同事的成熟（2009年春）
2009年，杨浩在公司已经工作了一年多，从新人变成了小组骨干。支付系统组的项目如火如荼，他负责核心模块的重构，每天面对海量需求变更和线上问题，压力像潮水一样涌来。加班成了家常便饭，杨浩常常凌晨两点才离开公司，地铁没了，就打车回家，公寓的灯亮到天明。
公司里有个女同事叫刘美玲，28岁，比杨浩大五岁。她是产品运营部的，负责支付页面的用户体验和数据分析。美玲身材高挑，一米六八左右，皮肤小麦色，短发利落，眼睛细长而有神，笑起来嘴角上扬，带着一种成熟女人的从容与性感。她说话直率，办事雷厉风行，经常在跨部门会议上怼开发，杨浩第一次见她就是在一次紧急bug修复会上。她指着杨浩的代码说：“浩哥，这逻辑有问题吧？用户支付失败率为什么这么高？”杨浩当时有点尴尬，但也佩服她的专业。
两人真正熟络起来是在公司年会后的聚餐。那天部门聚餐，刘美玲喝了不少红酒，脸颊微红，主动坐到杨浩旁边，笑着说：“浩哥，你代码写得不错，就是太宅了。来，姐敬你一杯。”杨浩笑着喝了，两人聊起工作、加班、吐槽老板。刘美玲提起自己有过三任男友，第一任大学谈的，第二任工作后同居两年，第三任去年刚分手，现在单身。她说得坦然：“我这人直，喜欢就上，不喜欢就散，不拖泥带水。”杨浩听着，心里微微一动：她和之前的女孩完全不同，没有青涩，也没有野性，只有一种历经沧桑后的从容。
聚餐散场时，已经凌晨一点。刘美玲喝得有点多，走路晃晃悠悠，杨浩扶着她打车。她忽然靠在他肩上，低声说：“浩哥，送我回家吧，我一个人怕。”杨浩没多想，扶她上了出租车。到了她家——朝阳区一套一室一厅的出租屋，装修简约，客厅墙上挂着几幅抽象画，卧室床头柜上放着香薰蜡烛和几本管理学书籍。
一进门，刘美玲就把门反锁，转身抱住杨浩，吻得热烈而直接。她的唇软而有弹性，舌头熟练地探入，杨浩被吻得有点懵，却很快回应。刘美玲一边吻，一边脱他的衣服，杨浩也拉下她的连衣裙。她里面穿黑色蕾丝内衣，乳房丰满而略微下垂，乳晕宽大深色，乳头在空气中迅速硬起，像两颗熟透的葡萄，带着成熟女人的诱惑。杨浩低头含住一只乳头，舌尖绕圈舔弄，刘美玲低吟：“浩……用力点……姐喜欢重的……”
她推倒杨浩在沙发上，跪在他身前，解开他的裤子，用手握住他的阴茎，轻轻撸动，然后低下头含住。她的口技娴熟而热情，舌头灵活地舔舐柱身、冠状沟和龟头，时而深喉，时而轻咬，杨浩快感如电击，忍不住抓住她的头发：“美玲……太会了……”刘美玲抬头，媚眼如丝：“喜欢吗？姐伺候过不少男人，你放松就行。”她继续吸吮，双手抚弄他的睾丸，杨浩硬得发疼，快到边缘时，她停下，爬上来跨坐在他身上。
刘美玲的阴部湿滑而灵活，阴唇饱满，颜色深红，带着一丝成熟的厚实感。阴毛修剪得整齐，只留一小撮。她扶着杨浩的阴茎，对准入口，缓缓坐下。进入的那一刻，杨浩感受到完全不同的包裹——不是初次的紧致阻力，也不是经验女孩的生涩热情，而是熟练而包容的吞吐，内壁像有记忆般收缩、蠕动，带着温暖的吸力。刘美玲开始前后摇摆腰肢，乳房随着节奏上下晃动，杨浩双手托着她的臀，用力向上顶起。碰撞声在客厅回荡，刘美玲的呻吟大胆而放荡：“浩……用力……姐喜欢被干……深一点……啊……”
杨浩翻身把她压在沙发上，从后进入。他双手握着她的乳房，用力揉捏乳头，刘美玲回头吻他，舌头纠缠。她叫道：“浩……来……试试后入深一点……”杨浩抓住她的腰，从后猛烈抽插，每一次都顶到最深，刘美玲的身体颤抖，呻吟越来越高亢：“对……就这样……姐要到了……啊！”她高潮先来，阴道剧烈收缩，杨浩再也忍不住，猛地冲刺几下，释放出来，精液一股股灌入她体内。
事后，两人并排躺在沙发上，刘美玲点起一根烟，递给他一根。杨浩抽着烟，看着天花板，内心涌起复杂情绪：这比之前的女孩有趣多了，不用教，一切自然而流畅，像一段优化到极致的代码，运行高效，没有多余开销。可为什么我觉得孤独更深？刘美玲似乎看穿了他，笑着说：“浩，别想太多。性爱就是性爱，我不求你负责，你也别给我压力。”
他们的关系从那天起变成同事兼炮友。工作时，两人装作普通同事；下班后，刘美玲会发消息：“浩，今晚来我家？”杨浩经常去她公寓过夜。刘美玲教他很多成熟女人的“玩法”：怎么用手指找到G点、怎么控制节奏延长快感、怎么在不同场景做爱。一次在厨房，杨浩把她抱上料理台，从正面进入，她双腿缠在他腰上，杨浩猛烈冲刺，料理台上的杯子叮当作响；另一次在浴室，刘美玲跪在浴缸里给他口交，水流冲刷着她的身体，杨浩从后进入，她双手撑墙，臀部高翘，杨浩拍打她的臀部，她叫道：“浩……再用力……姐喜欢被打……”
刘美玲分享她的过去：第一任男友是大学同学，同居一年，分手因为异地；第二任是公司前辈，同居两年，因为他出轨结束；第三任是健身教练，激情有余，责任不足。她说：“我现在不想要爱情了，只想要舒服。”杨浩听着，内心复杂：她这么坦然，我却觉得自己在利用她的脆弱。
但杨浩也越来越依赖这种关系。每次做爱后，刘美玲会抱着他聊天，分享职场心得、人生经验，杨浩觉得她像姐姐，像导师，又像情人。一次高潮后，杨浩忽然问：“美玲，你不怕我只是玩玩？”刘美玲笑：“浩，你要是真心，我可以试试。但我知道，你心里有鬼。”杨浩沉默了。
这段关系持续了四个月。2009年夏天，公司组织团建，刘美玲和杨浩在温泉酒店又做了一次。那晚温泉池里，两人赤裸相对，刘美玲骑在他身上，水花四溅，杨浩托着她的臀，用力顶起，刘美玲的呻吟在雾气中回荡。事后，她靠在他胸口，说：“浩，我下个月要去上海分公司了。”
杨浩愣住：“这么突然？”刘美玲点头：“升职机会，我得抓住。浩，我们就这样吧，各自安好。”杨浩送她去机场，看着她拖着行李箱走进安检口，背影消失。他站在原地很久，内心五味杂陈：她教会了我成熟的性爱，却也让我更清楚地看到自己的空虚——我享受她的身体，却给不了她情感。
从那以后，杨浩再也没联系刘美玲。他投身工作，升职，加薪，搬到更大的公寓。但夜晚，他常常想起她的乳房、她的呻吟、她的坦然，内心空虚：成熟带来快感，却也带来更深的孤独。或许，我真的需要一个能让我停下来的女人，而不是永远在追逐。

第八章：相亲遇到的保守女孩（2010年秋）
2010年，杨浩已经28岁。公司里升职为小组长，薪水够在北京买一套小户型首付，父母却开始频繁催婚。每次视频通话，母亲都会叹气：“浩浩，你都快三十了，再不结婚，好的女孩都被抢光了。”父亲更直接：“男人要成家立业，别总一个人混。”杨浩嘴上答应，心里却抗拒：我怕重蹈覆辙，怕又伤害别人，也怕自己给不了别人完整的爱。
那年秋天，母亲通过老同学介绍了一个女孩——孙雅婷，23岁，小学语文老师。父母说她性格文静，工作稳定，家庭条件也好。杨浩本想推脱，但母亲把她的微信号发过来，杨浩出于礼貌加了好友。孙雅婷头像是一张手捧书的侧脸照，朋友圈干净得像白纸，只有几张风景和书评。第一次聊天，她回复得客气而简短：“你好，杨浩，我是孙雅婷。”杨浩觉得有趣：这么正式，像写教案。
第一次见面安排在三里屯的一家日式咖啡馆。孙雅婷穿米色风衣，里面是浅蓝毛衣和及膝裙，头发盘成低髻，戴一副细框眼镜，看起来像从民国画报里走出来的女学生。她比照片更精致，皮肤白皙，五官柔和，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。杨浩点了一杯美式，她要了杯热柚子茶。两人聊起工作，杨浩说自己写代码，她说自己教小学生作文。孙雅婷声音轻柔，带着点南方口音：“我最喜欢看孩子们写的童话，虽然幼稚，但很真诚。”杨浩忽然觉得，她像一缕清风，吹散了他心里的浮躁。
相亲后，杨浩主动约她第二次、第三次。从咖啡馆到书店，从故宫到798，他们的约会像老夫老妻般平静而舒适。孙雅婷保守得可爱：牵手要等第三次见面，接吻要等第五次。第五次约会后，杨浩送她回家，在小区楼下，他轻轻吻她。孙雅婷脸红到脖子，推开他，低声说：“浩……太快了，我还没准备好。”杨浩尊重她，没再进一步，但内心却涌起一股久违的温柔：她不像之前的女孩那么主动，却让他觉得珍贵。
追求过程持续了一个月。杨浩每天给她发早安晚安，偶尔送花、送书。孙雅婷慢慢打开心扉，她说自己大学谈过一次恋爱，对方出国后分手，从此没再谈过。她怕受伤，也怕辜负别人。杨浩听着，内心愧疚：我配得上这份纯净吗？
终于，在一次周末，杨浩约她去郊外民宿过夜。孙雅婷犹豫了很久，才答应。民宿是木结构小院，房间有榻榻米和落地窗，窗外是红叶。晚上，杨浩点蜡烛，放轻音乐，孙雅婷坐在榻榻米上，双手绞在一起：“浩……我第一次……会很紧张。”杨浩抱住她，轻吻她的额头：“别怕，我们慢慢来。如果不舒服，随时停。”
他慢慢脱掉她的毛衣，孙雅婷的身体在烛光下白得发光。她的乳房小而精致，形状如水滴，乳晕粉嫩而小巧，乳头敏感得一碰就硬起，像两颗粉红的珍珠。杨浩低头含住一只，舌尖轻轻绕圈，孙雅婷的身体颤抖，低吟：“浩……好痒……”她的手抱紧他的头，指甲嵌入他的背。杨浩的手滑到她的裙底，拉下内裤。孙雅婷的私处干净而紧闭，阴毛稀疏，几乎看不见，阴唇薄薄的粉红色，像含羞的花瓣，中间一道细缝微微湿润。阴蒂小巧而敏感，藏在褶皱里。
杨浩用手指轻轻分开，抚弄阴蒂，孙雅婷的身体猛地弓起：“浩……那里……不要……”但她的声音带着颤音，杨浩知道她其实很想要。他低下头，用舌尖舔舐她的阴唇，从下往上，一直到阴蒂，轻吸慢舔。孙雅婷的呻吟越来越急促，双腿不由自主夹紧他的头：“啊……浩……我……我受不了了……”她第一次高潮来得很快，身体痉挛，一股热流涌出，杨浩尝到淡淡的甜味。
孙雅婷喘息着，眼里带着泪光：“浩……我准备好了……”杨浩吻她的泪水，脱掉裤子。他的阴茎硬挺。他扶着她的腰，让她躺在榻榻米上，分开她的腿。龟头轻轻抵住入口，缓慢推进。初次的阻力很大，孙雅婷痛得咬住嘴唇，泪水滑落：“好痛……浩……”杨浩停住，吻她的泪水，继续用手指抚弄阴蒂分散注意力。几分钟后，她渐渐放松，杨浩再推进，感受到一层薄膜被突破，紧致的内壁包裹着他，像一层热热的丝绸。
他开始缓慢抽动，每一次都深入一点。孙雅婷的呻吟从痛楚转为低低的享受：“浩……慢点……嗯……好舒服……”杨浩的节奏逐渐加快，双手握着她的乳房，拇指揉捏乳头。孙雅婷抱紧他的脖子，腿缠在他腰上，两人身体紧紧贴合。榻榻米发出轻微的吱呀声，杨浩低吼：“雅婷……你好紧……”孙雅婷喘息：“浩……我……又要到了……”她第二次高潮时，阴道剧烈收缩，杨浩再也忍不住，猛地冲刺几下，释放出来，精液一股股灌入她体内。
事后，孙雅婷蜷缩在他怀里，哭了：“浩……我把第一次给了你……你会负责吗？”杨浩抱着她，内心如刀绞：我当然想负责，可我怕自己又会腻，又会伤害你。他吻她的额头：“雅婷，我会珍惜你的。”
他们的恋爱正式开始。杨浩带孙雅婷见父母，她表现得落落大方，父母很满意。周末，杨浩去她学校附近的小公寓过夜。孙雅婷越来越大胆：学会主动吻他，用小手握住他的阴茎，笨拙地撸动；杨浩教她口交，她含住龟头，舌头生涩地舔，杨浩快感如潮，却温柔引导：“对……就这样……慢点……”一次在她的小公寓，杨浩把她抱到书桌上，从正面进入，她双手撑桌，腿缠在他腰上，杨浩猛烈冲刺，书桌上的书本叮当作响；另一次在浴室，杨浩把她抵在墙上，水流冲刷，两人站立做爱，她双手撑墙，臀部高翘，杨浩从后进入，猛烈抽插，水声、撞击声和她的叫声混在一起。
但杨浩的内心始终有阴影。孙雅婷太保守、太依赖，她总说想结婚，想生孩子，杨浩却觉得压力山大：我能给她稳定的未来吗？工作忙时，他偶尔加班到很晚，孙雅婷会发消息：“浩，早点回家，我等你。”杨浩看着手机，内心愧疚：她这么好，我却总觉得少了点激情。
2011年初，公司有个大项目，杨浩连续加班一个月。孙雅婷理解，却也越来越不安。一次，杨浩回家已经凌晨两点，孙雅婷坐在沙发上等他，眼泪汪汪：“浩，你是不是不爱我了？我们这样下去，什么时候结婚？”杨浩疲惫地说：“雅婷，我需要时间。”孙雅婷哭了：“我等了你这么久……可我怕等不到。”
争吵后，杨浩反思：她像一本书，安静而美好，可我总想翻到下一页。最终，他提出分手。孙雅婷哭得撕心裂肺：“浩，我不怪你……是我太天真。”杨浩送她回家，看着她关上门的那一刻，内心如坠冰窟。
分手后，杨浩一个人在公寓坐到天亮。他想起孙雅婷的乳房、她的呻吟、她的眼泪，内心空虚：又一次，我毁掉了一个女孩的纯真。这次，我甚至没给她完整的爱。
从那以后，杨浩再也没去相亲。他投身工作，升职，加薪，买了房。但夜晚，他常常想起孙雅婷的温柔和眼泪，内心自责：或许，我真的不配拥有纯粹的感情。

第九章：酒吧一夜的放纵（2011年夏）
2011年夏天，杨浩29岁。公司支付系统项目刚上线，bug修复、性能优化、数据迁移接踵而至，他几乎每天加班到凌晨。升职后的小组长身份让他肩上担子更重：带新人、开会、写周报、处理线上事故。压力像无形的绳索，越勒越紧。周末，杨浩开始频繁去酒吧——不是为了找女朋友，而是单纯想逃离代码和责任。他告诉自己：就喝一杯，放松一下，然后回家睡觉。可往往一杯接一杯，凌晨两点才晃晃悠悠回家。
那晚，他去了三里屯一家叫“夜色”的酒吧。地方不大，但氛围暧昧：昏黄的灯光、震耳的电子乐、舞池里扭动的人群。杨浩一个人坐在吧台，点了杯威士忌加冰，盯着杯子里的冰块发呆。工作上的事像潮水涌来：线上一个支付接口突然超时，客服电话打爆，老板微信轰炸。他揉着太阳穴，苦笑：我这是自找的吗？
就在这时，一个女人坐到他旁边的高脚凳上。她叫周诗涵，27岁，身材火辣，一米六七左右，穿一件黑色低胸紧身上衣和超短皮裙，腿长而直，皮肤晒成健康的小麦色。她的头发染成酒红色大波浪，妆容浓艳，眼睛描着烟熏，眼尾上挑，笑起来带着一股子野性。她点了杯玛格丽塔，转头冲杨浩笑：“帅哥，一个人喝闷酒啊？看起来挺累的。”
杨浩抬头，对上她的目光。那双眼睛像会勾人，带着毫不掩饰的挑逗。他笑了笑：“工作忙，出来透透气。”周诗涵凑近了些，香水味扑鼻：“我叫诗涵，你呢？”“杨浩。”两人碰杯，一聊就聊开了。她说自己是广告公司的文案策划，工作自由，喜欢夜生活；他说自己写代码的，朝九晚五其实是朝九晚十二。周诗涵笑得花枝乱颤：“程序员都这么宅啊？来，姐带你跳舞。”
她拉着杨浩进舞池。音乐节奏强烈，周诗涵贴着他跳，臀部有意无意蹭着他的大腿，杨浩酒精上头，双手自然搭上她的腰。她转过身，背对他，双手反抱他的脖子，臀部在他胯间磨蹭，杨浩瞬间硬了。周诗涵回头，贴在他耳边低语：“浩哥，硬了哦……想不想去我那儿玩玩？”
杨浩脑子一热，点头。两人打车去她家——东直门附近一套loft公寓，复式，客厅挑高，落地窗对着夜景。周诗涵一进门就踢掉高跟鞋，把杨浩推到沙发上。她脱掉上衣，露出黑色蕾丝胸罩，乳房高耸而晃动，乳晕深色而大，乳头在空气中迅速硬挺，像两颗熟透的樱桃。她解开胸罩，乳房弹跳出来，杨浩低头含住一只，用力吸吮，舌尖绕着乳头打转。周诗涵低吟：“浩……用力咬……姐喜欢重的……”
她跪在他身前，拉下他的裤子，用手握住他的阴茎，轻轻撸动，然后低下头含住。她的口技娴熟而狂野，舌头灵活地舔舐柱身、冠状沟和龟头，时而深喉，时而轻咬，杨浩快感如潮，忍不住抓住她的头发：“诗涵……太会了……”周诗涵抬头，媚笑：“姐玩过的男人多了，你放松就行。”她继续吸吮，双手抚弄他的睾丸，杨浩硬得发疼，快到边缘时，她停下，爬上来跨坐在他身上。
周诗涵的阴部多汁而灵活，阴唇丰厚而颜色深红，带着一丝野性的厚实感。阴毛浓密却修剪成倒三角，她扶着杨浩的阴茎，对准入口，一坐到底。进入的那一刻，杨浩感受到强烈的包裹——经验丰富、湿滑而有力，内壁像有节奏般收缩、蠕动。周诗涵开始前后摇摆腰肢，乳房随着节奏上下晃动，杨浩双手托着她的臀，用力向上顶起。碰撞声在loft里回荡，周诗涵的呻吟放荡而高亢：“浩……用力干我……深一点……啊……姐要被你干死了……”
杨浩翻身把她压在沙发上，从后进入。他抓住她的腰，从后猛烈抽插，每一次都顶到最深，周诗涵的身体颤抖，呻吟越来越高亢：“对……就这样……姐喜欢被干后面……拍我屁股……”杨浩一手拍打她的臀部，发出清脆的啪啪声，一手向下抚弄她的阴蒂。周诗涵叫道：“浩……再用力……姐要到了……啊！”她高潮先来，阴道剧烈收缩，杨浩再也忍不住，猛地冲刺几下，释放出来，精液一股股灌入她体内。
第一次结束后，周诗涵没停。她拉着杨浩去卧室，卧室有面大镜子。她趴在床上，翘起臀部，杨浩从后进入，看着镜子里的自己和她：她的乳房垂下晃动，臀部被撞得泛红，杨浩用力抽插，两人眼神在镜中交汇，周诗涵叫道：“浩……看镜子……看我们怎么干的……”杨浩被刺激得更猛，双手抓住她的乳房，用力揉捏乳头。
他们又换到浴室。周诗涵跪在浴缸里给他口交，水流冲刷着她的身体，杨浩从后进入，她双手撑墙，臀部高翘，杨浩拍打她的臀部，她叫得更大声：“浩……再深……姐喜欢被征服……”杨浩从后猛烈冲刺，水花四溅，两人第二次高潮几乎同时到来。
事后，两人躺在床上，周诗涵点起一根烟，递给他一根。她笑着说：“浩，一夜情而已，别想太多。我有过四个男朋友，都同居过，还有几个短期炮友。性爱就是释放，爽就行。”杨浩抽着烟，看着天花板，内心空虚如潮：一夜情爽，可醒来时，为什么觉得肮脏？她这么放得开，我却觉得自己在堕落。
周诗涵似乎看穿了他，笑着说：“浩，你是好人，就是太压抑。放开点，人生苦短。”杨浩没说话。那晚，他们没再做爱，只是聊天到天亮。周诗涵分享她的故事：第一任是大学同学，分手因为出轨；第二任是前同事，同居一年，因为性格不合；第三任是酒吧认识的，激情半年就腻了；第四任是现任老板，分手后她辞职。她说：“我现在不相信爱情了，只相信身体的诚实。”
杨浩听着，内心五味杂陈：她像一面镜子，照出他内心的荒芜。凌晨五点，杨浩穿衣服准备走。周诗涵靠在门框上，笑着说：“浩，下次想玩了再来找姐。”杨浩点头，却知道自己不会再来。
离开公寓时，天刚蒙蒙亮。杨浩走在街上，风吹得他清醒。他想起周诗涵的身体、她的呻吟、她的坦然，内心自责：这次，我甚至没给她名字，就拿走了她的身体。这不是放纵，是自毁。
从那以后，杨浩再也没去那家酒吧。他开始健身，跑马拉松，试图用汗水冲刷内心的污秽。但夜晚，他常常想起周诗涵的野性和放荡，内心空虚：一夜的狂欢，换来的却是更深的孤独。或许，我真的需要停下来，而不是永远在逃避。

第十章：旧爱的重逢与背叛（2012年冬）
2012年冬天，北京的雾霾格外严重，杨浩30岁生日刚过没多久。公司支付系统已经迭代到第三版，他成了部门的技术负责人，手下带了十几个新人。生活表面上风光：有房有车，薪水够花，父母不再催婚（因为他总说“在忙”）。但内心却像一潭死水，平静得可怕。之前的那些女人——林晓薇的泪、陈欣怡的痛、王晓兰的野、张静怡的纯、李梦瑶的辣、赵雨萱的嫩、刘美玲的熟、孙雅婷的雅、周诗涵的骚——像旧代码里的注释，时不时弹出提醒他：你欠了一屁股债，却从来没真正还过。
那天是大学同学聚会，地点选在五道口一家老火锅店。班群里闹哄哄的，杨浩本不想去，但班长私聊他：“浩子，必须来！晓薇也来，她最近回北京了。”杨浩盯着屏幕，心跳漏了一拍。林晓薇——他的第一个女人，那个哭着问他“为什么不要我”的女孩。分手后，他们再没联系过，只知道她结婚了，丈夫是公务员，生活稳定。杨浩犹豫了半天，还是回复：“行，我去。”
火锅店包间里热气腾腾，十几个人围坐一圈，啤酒一瓶接一瓶。林晓薇来得晚，推门进来时，杨浩一眼就认出她。她比大学时胖了点，但气质更柔和，长发盘起，穿一件米色大衣，脸上化了淡妆，眼睛还是那么大那么亮。她看到杨浩，愣了一下，随即笑了笑：“浩，好久不见。”杨浩起身，笑着说：“是啊，好久了。”
席间大家热闹，回忆大学趣事，吐槽工作压力。林晓薇坐在杨浩斜对面，偶尔对视，两人眼神复杂。她丈夫没来，说加班。酒过三巡，有人起哄玩真心话大冒险，林晓薇抽到“真心话”，问题是谁是她的初恋。她笑着说：“大学时候的一个男生，很会写代码。”大家哄笑，杨浩低头喝酒，心跳如鼓。
散场时，已经凌晨一点。外面雾霾浓重，能见度不到十米。林晓薇没开车，杨浩说：“我送你。”她没拒绝。两人打车，她报了地址——朝阳区一套商品房小区。车上沉默良久，林晓薇忽然开口：“浩，这些年你过得怎么样？”杨浩苦笑：“忙，忙到没时间想别的。你呢？”她低声说：“结婚三年了，老公人好，就是……太忙，我们像室友。”杨浩没接话，心却乱了。
到了小区楼下，林晓薇说：“浩，上楼坐坐吧，我家没人。”杨浩犹豫了三秒，跟了上去。电梯里，两人靠得很近，杨浩闻到她身上熟悉的洗发水味——还是大学时候的那款。门一开，林晓薇反手抱住他，吻得激烈而绝望。杨浩脑子嗡的一声，推开她：“晓薇，你结婚了。”她眼泪掉下来：“我知道，可我忍不住……浩，我结婚后才知道，原来我从来没忘记你。”
那一刻，杨浩的理智崩塌。他抱起她，走进卧室。房间干净温馨，床头柜上放着结婚照——她和一个戴眼镜的男人，笑得幸福。杨浩把照片扣下，林晓薇哭着说：“别看……今晚只有我们。”
他脱掉她的衣服，林晓薇的身体比大学时丰满了些，乳房饱满而柔软，乳晕颜色深了点，乳头在空气中迅速硬起，像两颗熟透的樱桃。杨浩低头含住，用力吸吮，林晓薇低吟：“浩……像以前一样……”她的手滑到他裤子里，握住他的阴茎，轻轻撸动，指尖在龟头处打转，杨浩硬得发疼。
林晓薇跪在床上，拉下他的裤子，用嘴含住。她的口技比大学时熟练了很多，舌头灵活地绕着柱身，深喉时喉咙收缩，杨浩快感如潮，忍不住抓住她的头发：“晓薇……你变了……”她抬头，眼里含泪：“结婚后学的……为了留住他，可他还是不碰我。”杨浩心如刀绞，却没停下。
他把她推倒在床上，分开她的腿。林晓薇的私处湿润而熟悉，阴唇饱满，颜色比大学时深了些，阴毛修剪得整齐。她扶着他的阴茎，对准入口，杨浩一挺到底。进入的那一刻，杨浩感受到往日的紧致与如今的包容——她不再是处女，却更懂得如何包裹、如何收缩。林晓薇抱紧他，腿缠在他腰上：“浩……用力……像以前一样干我……”杨浩猛烈抽插，每一次都顶到最深，林晓薇的呻吟高亢而压抑：“啊……浩……我好想你……深一点……”
他们换了姿势，林晓薇骑在他身上，双手撑着他的胸膛，前后摇摆腰肢，乳房晃动，杨浩托着她的臀，用力向上顶起。林晓薇叫道：“浩……我……要到了……”她高潮时，阴道剧烈收缩，杨浩再也忍不住，猛地冲刺几下，释放出来，精液一股股灌入她体内。
事后，林晓薇蜷缩在他怀里，哭了：“浩，我对不起我老公……可我真的忘不了你。”杨浩抱着她，内心罪恶感如潮水涌来：我成了第三者，我在破坏她的家庭。可同时，他又觉得一种病态的满足——她还是他的，身体记得他的一切。
那一夜，他们做了三次。第二次在浴室，林晓薇跪在浴缸里给他口交，水流冲刷，杨浩从后进入，她双手撑墙，臀部高翘，杨浩猛烈抽插，水声、撞击声和她的叫声混在一起；第三次在客厅沙发上，她趴在沙发扶手上，杨浩从后进入，一手揉她的乳房，一手向下抚弄阴蒂，林晓薇叫得更大声：“浩……再用力……我就是你的……”
天亮时，林晓薇靠在他胸口，低声说：“浩，我们不能再见了。我老公明天回来。”杨浩点头，却没说话。他穿衣服时，看到床头柜上的结婚照被扣着，心如刀绞。出门时，林晓薇抱住他，最后吻了一次：“浩，保重。”
杨浩走出小区，雾霾笼罩北京，街上行人稀少。他站在路边，点起一根烟，抽到一半，忽然蹲下，泪水掉在雪地上。他想起大学时林晓薇的纯真、她的眼泪、她的信任；想起分手时她的绝望；想起现在，她躺在别人床上，却为他打开身体。内心冲突如风暴：我爱她吗？还是只是爱过去的自己？我在拯救她，还是在毁掉她最后的幸福？
从那天起，杨浩再也没联系林晓薇。他删掉她的微信，拉黑电话，试图把这段重逢埋进记忆最深处。但每当夜深人静，他都会想起她的身体、她的呻吟、她的眼泪，内心罪恶感如影随形：我欠她的，永远还不清。
这次重逢成了杨浩人生中最深刻的转折。他开始反思：我不能再这样下去了。不能再用身体逃避，不能再伤害别人，也不能再伤害自己。他报名了心理咨询，开始每周见一次咨询师；他减少加班，重新拾起跑步和摄影；他告诉父母：“我在认真找对象，但要找对的人。”
2013年春天，杨浩在咖啡店遇见徐雯静。那一刻，他忽然明白：或许，真正的救赎，不是忘记过去，而是带着过去的伤痕，去迎接新的开始。

第十一章：最终的归宿（2013年春以后）
2013年春天，杨浩已经30岁。公司项目顺利，他升为高级工程师，薪水丰厚，生活稳定却内心空洞。过去的那些女孩，像代码里的注释，偶尔弹出提醒他曾经的荒唐。林晓薇的泪水、陈欣怡的呻吟、王晓兰的野性、张静怡的纯真、李梦瑶的热情、赵雨萱的娇羞、刘美玲的成熟、孙雅婷的文静、周诗涵的放纵……每一段都像一次运行的程序，输入欲望，输出高潮，却留下bug般的愧疚。他常常在深夜敲代码时走神，想：我是不是永远修不好自己？
那天，杨浩像往常一样去公司附近的咖啡店买美式，排队时，一个女人转头撞到他。她叫徐雯静，32岁，设计师，长发随意扎起，眼睛明亮而带着一丝疲惫。她道歉，杨浩笑着说没事，两人顺势聊起来。徐雯静提到自己有过三任男友，都同居过。第一任是大学恋人，青涩却激烈；第二任是职场前辈，给了她很多成长却也带来疲惫；第三任是艺术家，浪漫却不稳定。她坦然地说：“我不再相信一见钟情，但相信两个人能一起成长。”杨浩被她的直率吸引，从她的自信猜到她有丰富的性经验，却没有轻浮感。
他们的第一次约会是周末去郊外公园散步。徐雯静穿简单白T恤和牛仔裤，身材曲线自然，乳房在衣服下挺拔，腰肢柔软。杨浩内心犹豫：她经历过这么多，我配吗？但聊天中，她分享设计灵感，杨浩讲代码bug，两人笑声不断。夕阳下，杨浩牵她的手，她没有拒绝。
第一次性爱在她家。徐雯静的公寓干净温馨，墙上挂着她的画作。她主动吻他，杨浩感受到成熟女人的主动与温柔。她脱掉衣服，乳房丰满而富有弹性，乳晕宽大深色，乳头在空气中微微硬起，像熟透的果实。她的皮肤光滑，腰臀比例完美，杨浩的手滑到私处，阴唇饱满湿滑，内壁经验丰富却温柔地收缩，包裹着他。徐雯静引导他尝试各种姿势，她在上骑乘，摇摆腰肢，杨浩抓着她的臀部，用力顶起，两人节奏完美同步。她低吟：“浩，别急，我们慢慢来。”杨浩感受到前所未有的和谐，不是单纯的征服，而是相互的融合。高潮时，杨浩低吼，她抱紧他，两人汗水交融。事后，她枕在他胸口，说：“我喜欢你这样认真。”杨浩内心震撼：这才是伴侣，不只是身体，还有灵魂。但冲突闪现：以前的女孩呢，她们只是身体的过客，我配得上这份平静吗？
恋爱后，杨浩带徐雯静去旅行。第一次是西藏，高原蓝天纯净如代码的空白，杨浩看着雪山，回想过去的荒唐。徐雯静靠在他肩上，说：“人生像设计，总有bug，但可以重构。”杨浩内心动摇：她懂我。海边冲浪时，海浪如人生波涛，杨浩教她平衡，她笑得开心。夜晚酒店，杨浩吻遍她的身体，从乳头到阴唇，用舌头探索她的敏感点，徐雯静的身体颤抖，高潮多次，杨浩进入时感受到她内壁的热烈包裹，两人纠缠到天亮。杨浩心理：她让我觉得完整。
但过去如幽灵。一次，杨浩梦到林晓薇哭着问：“为什么抛弃我？”醒来，他抱紧徐雯静，内心自问：我能忠贞吗？徐雯静察觉他的不安，温柔地说：“过去是过去，我们现在一起写未来。”杨浩开始反思：那些纯净女孩，我给了她们初次的痛；那些有经验的女孩，我学到技巧却更孤独。只有徐雯静，让他看到自己不是怪物，而是需要被理解的人。
2014年，他们求婚。杨浩在咖啡店——他们相遇的地方——单膝跪地，拿出戒指。徐雯静泪眼婆娑：“我接受，不是因为完美，而是因为我们都愿意努力。”婚礼简单温馨，朋友们祝福，杨浩看着她穿婚纱，内心平静：终于，代码运行稳定。
婚后第一年，杨浩减少加班，回家做饭。徐雯静怀孕，杨浩每天陪她散步，摸着她的肚子，想：这才是人生的高潮，不是短暂的快感，而是长久的温暖。孩子出生，是个男孩，杨浩抱着婴儿，眼泪掉下来。徐雯静笑：“浩，你终于不怕了。”杨浩点头：过去那些bug，我修好了。
几年后，杨浩35岁，公司合伙人，生活富足。他偶尔回想那些女孩，不再愧疚，而是感激：她们让我懂得什么是真爱。徐雯静仍是他的港湾，两人性爱依旧热烈，她的身体虽因生育略有变化，却更丰盈诱人。夜晚，杨浩吻她的乳房，舔舐她的阴唇，进入时感受到熟悉的包裹，两人低语情话。高潮后，杨浩抱着她，说：“谢谢你，让我成为更好的人。”
孩子长大，杨浩教他编程，杨浩说：“人生像代码，有bug不可怕，关键是调试。”徐雯静在一旁笑，杨浩看着她，内心彻底和解：我丰富的情感历程，不是耻辱，而是通往这里的必经之路。
偶尔，杨浩还会梦到过去，那些女孩围着他，但不再指责，而是微笑离开。他醒来，抱紧徐雯静，告诉自己：这是幸福的结局，不是结束，而是新的开始。
杨浩的代码生涯继续，算法更高效，投资更成功，马拉松成绩更好。但最重要的是，他学会了珍惜：欲望如火，责任如水，融合才永恒。

第十二章：裂缝中的余温（2015年以后）
2015年，杨浩31岁，儿子杨晨刚满月。徐雯静产后恢复得很好，带着婴儿的奶香和温柔的笑，杨浩每天回家都会抱起孩子亲一口，再吻徐雯静的额头。表面上看，一切都像他梦想过的：有房、有妻、有子，工作升到技术总监，薪水够养家，父母来北京时夸他“终于靠谱了”。可夜晚，杨浩躺在床上，听着徐雯静均匀的呼吸和婴儿的轻鼾，内心却偶尔泛起一丝空洞——不是对妻子的不满，而是对“完整生活”本身的陌生感。
那种空洞像旧代码里的死循环，运行时不报错，却总在某个深夜卡住。他开始加班到更晚，理由冠冕堂皇：项目上线在即、团队新人需要带、架构要重构。徐雯静理解，温柔地说：“浩，别太累，家里有我。”杨浩吻她，抱紧她，却在心里问自己：我真的满足了吗？
第一次出轨发生在2016年春天。公司新来了一个实习生，叫陈雨薇，24岁，研究生刚毕业，长得清秀，身材纤细，眼睛很大，笑起来有酒窝。她负责前端，杨浩带她做需求对接。陈雨薇聪明、勤奋，加班时总坐在杨浩旁边问问题。一次深夜加班，只剩他们两人，陈雨薇揉着眼睛说：“浩总，我请你吃夜宵吧。”杨浩本想拒绝，但看着她疲惫却明亮的眼睛，鬼使神差地点头。
他们去了写字楼附近一家24小时面馆。啤酒下肚，陈雨薇脸红了，笑着说：“浩总，你结婚了吧？嫂子一定很温柔。”杨浩嗯了一声，没多说。陈雨薇忽然靠过来，低声说：“我……挺羡慕嫂子的。”杨浩心跳加速，没推开她。散场后，他送她回租住的合租房。楼道里，陈雨薇忽然抱住他，吻得生涩而急切。杨浩脑子嗡的一声，推开她：“雨薇，我有家。”陈雨薇眼泪掉下来：“我知道……就一次，好吗？”
那一晚，杨浩带她去了附近快捷酒店。房间灯光昏黄，陈雨薇脱掉衣服，身体纤细而白，乳房小巧挺拔，乳晕粉嫩，乳头在空气中翘起。杨浩把她压在床上，吻她的脖子、乳房，手滑到私处——阴毛稀疏，阴唇娇嫩而湿润。他用手指探入，陈雨薇低吟：“浩总……轻点……”杨浩低下头舔舐她的阴蒂，她的身体弓起，很快高潮。进入时，杨浩感受到久违的紧致，她痛得咬嘴唇，却主动缠上来：“浩总……用力……”杨浩猛烈抽插，像在释放积压已久的什么。高潮时，陈雨薇叫出声，杨浩低吼着释放。
事后，陈雨薇蜷缩在他怀里，杨浩却感到一阵空虚。他穿衣服时说：“雨薇，这是最后一次。”陈雨薇点头，眼里含泪：“我知道。”从此，他们在公司装作普通上下级，偶尔眼神交汇，杨浩会迅速移开。
但裂缝一旦出现，就很难愈合。
2017年，公司组织年会后的部门聚餐，杨浩喝多了。一个叫李娜的测试工程师，29岁，已婚但夫妻两地分居，主动扶他回酒店。李娜身材丰满，乳房沉甸甸的，乳晕宽大，乳头敏感。她在酒店房间里脱掉衣服，说：“浩哥，今晚就当没发生过。”杨浩没拒绝。李娜骑在他身上，阴部湿滑而经验丰富，内壁熟练收缩，杨浩抓着她的臀，用力顶起。李娜叫得放荡：“浩哥……用力……我老公好久没碰我了……”高潮后，杨浩躺在床上，盯着天花板，内心麻木：又一次，我没忍住。
2018年，杨浩出差上海。酒店酒吧，一个叫张静的商务女，三十出头，离婚两年，在酒吧搭讪他。张静身材火辣，乳房高耸，阴部多汁。她带杨浩回她房间，尝试各种姿势：69、后入、女上位。她骑在他身上摇摆，杨浩从后进入，拍打她的臀，张静叫道：“浩……再深……我喜欢被干……”那晚他们做了三次，杨浩像机器一样释放，却感觉不到任何温度。
回家后，杨浩抱紧徐雯静，吻她的脖子。徐雯静笑着说：“浩，今天怎么这么黏人？”杨浩没说话，只是抱得更紧。他知道自己对不起她，却停不下来——那些快餐式的性爱，像毒品，短暂麻痹内心的空洞，却让空洞越来越大。
2019年，女儿出生后，杨浩一度收敛。他陪徐雯静坐月子，帮她按摩、换尿布、哄孩子。夜晚，徐雯静喂奶时，杨浩看着她胀大的乳房，乳头被婴儿吮吸得红肿，他心生怜爱，抱住她轻轻做爱。徐雯静低吟：“浩……慢点……我好爱你。”那一刻，杨浩觉得自己是世界上最幸福的男人。
可幸福像沙子，握得越紧，漏得越快。
2020年疫情，杨浩居家办公，孩子上网课，徐雯静带娃。表面和谐，内心却更压抑。一次线上会议后，杨浩打开一个约会App，匹配到一个叫“薇薇”的女人，28岁，单身白领。见面在一家偏僻的快捷酒店。薇薇身材苗条，乳房挺拔，阴部紧致。她骑在他身上，摇摆腰肢，杨浩闭眼享受，却在高潮后睁眼，看到天花板上的裂缝——像他内心的裂缝。
回家后，徐雯静问：“浩，今天开会到这么晚？”杨浩抱住她：“嗯，忙。”徐雯静没怀疑，只是温柔地说：“辛苦了，早点休息。”杨浩在黑暗中睁眼，泪水滑落：我对不起你，可我停不下来。
2021年，杨浩33岁。公司上市，他成了百万富翁级别的高管。表面风光，内心却像一台老旧服务器，内存溢出，随时崩溃。他开始每周见一次心理咨询师，谈童年、谈大学、谈那些女人。咨询师问：“你害怕失去什么？”杨浩沉默很久，说：“我怕失去她，也怕自己不配拥有她。”
但他还是没停。偶尔出差、偶尔加班、偶尔酒后，他会和某个女人上床：同事、前台、酒吧偶遇、App匹配。每次结束后，他都会洗澡、抽烟、删记录，然后回家抱紧徐雯静，吻她的额头，说：“老婆，我爱你。”徐雯静笑着回应：“我也爱你。”
他知道，这份爱是真的。可他也知道，自己在一点点腐蚀它。
2025年，杨浩37岁，儿子10岁，女儿7岁。家庭聚餐时，孩子问：“爸爸，你和妈妈是怎么认识的？”杨浩看着徐雯静，笑着说：“在一家咖啡店，她撞了我一下。”徐雯静笑：“然后就再也没分开过。”孩子们欢呼，杨浩却在桌下握紧拳头。
夜晚，他抱着徐雯静做爱。她骑在他身上，乳房晃动，阴部湿滑而熟悉，杨浩用力顶起，两人高潮时，她低声说：“浩，我们这样一辈子，好吗？”杨浩吻她：“好，一辈子。”
可他知道，这“一辈子”里，藏着多少秘密。
他没有离婚的打算，也没有勇气坦白。他只是继续生活：陪孩子写作业、给徐雯静按摩、加班到深夜、偶尔在酒店和陌生女人上床，然后回家洗澡、抱紧妻子、入睡。
杨浩的代码还在运行，欲望还在循环。只是这一次，他不再试图修复bug——因为他害怕，修好了，一切都会崩盘。

第十三章：百人清单（2026年夏）
2026年夏天，杨浩38岁。儿子杨晨11岁，已经上初中，女儿杨欣7岁，刚上小学二年级。徐雯静35岁，依然保持着设计师的优雅气质，偶尔接一些自由项目，更多时间陪孩子和打理家里的花园。公司早已上市，杨浩退居二线，名义上是顾问，实际上每周只去办公室两次，开开会、签签字，剩下的时间自由支配。股权变现让他财务彻底自由，北京的房子换成了海淀一栋带花园的独栋别墅，车库里停着两辆车：一辆特斯拉给徐雯静日常开，一辆保时捷他自己开着玩。
表面上看，他是标准的成功中年男人：西装笔挺时像精英，穿休闲服时像暖男爸爸，周末带全家去郊外野营、欧洲度假，朋友圈全是幸福合照——孩子骑在爸爸肩上、夫妻在夕阳下牵手、家庭出游的温馨瞬间。点赞无数，评论全是羡慕：“浩哥人生赢家啊！”“嫂子好美，孩子好可爱！”
可深夜，当徐雯静和孩子们都睡着，杨浩偶尔会一个人溜进书房，锁上门，打开电脑，点开那个加密的私人文档。文档名叫“清单”。密码是20051001——林晓薇第一次跟他上床的日期。
里面没有名字，只有编号、年份、关键词、简单到残酷的描述。
最早的一条是2005年秋，编号1：林晓薇，大学同班，初次，处女，痛哭，分手后我删了她所有联系方式。
往下拉，数字稳步上升，像一条永不停止的进度条。
编号5：陈欣怡，2006春，校花，湖边旅馆，镜子前哭了。
编号12：王晓兰，2006秋，学姐，出租屋，教我69。
编号27：李梦瑶，2007秋，交换生，宿舍阳台，南方口音叫得很大声。
编号43：赵雨萱，2008夏，公司实习生，公寓沙发，第一次血迹。
编号58：刘美玲，2009春，同事，已婚，厨房料理台。
编号72：孙雅婷，2010秋，相亲老师，民宿榻榻米，哭着问我负责吗。
编号89：周诗涵，2011夏，酒吧一夜，镜子前拍臀。
编号101：林晓薇，2012冬，重逢，已婚，出轨，结婚照扣下。
编号112：陈雨薇，2016春，实习生，快捷酒店，说就一次。
编号125：李娜，2017年会，已婚，两地分居，温泉酒店。
编号136：张静，2018上海出差，商务女，酒店阳台，50岁法国女教授。
编号143：薇薇，2025疫情后，App匹配，28岁白领，loft公寓，骑乘到天亮。
143个女人。
他自己都吓了一跳。不是吹嘘，不是炫耀，而是当他第一次把所有记忆串起来，才发现自己睡过的女人居然破了三位数。年轻过、年老过、有文化的、没文化的、青涩的、豪放的、中国人、外国人、白皮肤的、黄皮肤的、黑皮肤的……几乎每一种类型他都品味过。
年轻的像春天的风，青涩而急促：18岁交换生第一次痛哭，22岁实习生咬唇忍痛；年老的像秋天的酒，醇厚而回甘：47岁富婆教他舌技，50岁法国女教授在阳台教他“法国式接吻”。有文化的聊哲学、文学、艺术，没文化的聊生活、八卦、脏话；豪放的像火，烧得他遍体鳞伤：酒吧女郎叫得震天响，黑皮肤模特骑他四十分钟；温柔的像水，抚平他的棱角：相亲老师哭着问负责吗，已婚同事低声说“就当没发生过”。
中国人、黄皮肤的熟悉感：体香、口音、熟悉的节奏；外国人、白皮肤的陌生刺激：金发碧眼叫“Fuck me harder”，日本女孩细碎呻吟，韩国模特说韩语脏话；黑皮肤的野性力量：巧克力色皮肤，乳房巨大而坚挺，阴道深而有力，像野兽一样吼叫。
143种味道，143次高潮，143次事后的空虚。
他关掉文档，盯着黑屏，点起一根烟。烟雾在台灯下缭绕，他忽然觉得胸口闷得慌。
人生是一种经历。
可他害怕：也许未来不止这个数。也许143只是暂时的停顿，下一次出差、聚会、酒吧、App，又会加一行。他开始怀疑自己有没有性瘾——强迫性寻求刺激、无法控制冲动、事后愧疚却反复发生、影响正常生活……很多条都中了。他上网搜过“性瘾症”，症状列表像一把刀，一条条戳在他心上。
可他又不完全像那些案例里的“瘾君子”：他没有毁掉婚姻，没有丢掉工作，没有因为性而负债累累。他只是……停不下来。每次以为这是最后一次，下一次总有新的女人出现，像命运开的玩笑。
他怕自己变成动物。只知道交配、释放、再交配。没有灵魂，只有本能。
他想起那些女人，不是具体的脸和身体，而是感觉：
她们的眼泪、呻吟、汗水、香水味、避孕套包装纸的窸窣声、事后床单上的血迹或体液痕迹、酒店走廊的脚步声、App匹配后的“今晚吗？”消息、事后拉黑时的空虚。
143次，他以为自己懂了女人，以为自己懂了人生。
可现在，他坐在书房，看着窗外北京的夜空，稀疏的星星像被雾霾遮住，他忽然觉得：
我什么都没懂。
我只是用143个身体，填补了一个永远填不满的洞。
他掐灭烟，走到阳台。夜风吹过，他打了个寒战。不是身体冷，是心冷。
他知道，这份冷，不会因为143变成144而变暖。
只会更冷。
他关上阳台门，回到书房，把文档彻底关掉，锁进最深的文件夹。
然后，他做了一件很久没做的事：给徐雯静发微信。
“老婆，我爱你。”
几秒后，她回：“傻瓜，睡不着啊？快回来睡。”
杨浩看着屏幕，眼眶忽然发热。
他关灯，回到卧室，从背后抱住徐雯静。
她迷迷糊糊地嗯了一声，往他怀里靠了靠。
杨浩闭上眼，闻着她头发上的洗发水味，低声说了一句只有自己听得到的话：
“对不起。”
他不知道自己能不能停下来。
但至少今晚，他不想再数数字。
他只想抱着她，假装自己还是那个值得被爱的男人。

第十四章：庄园的静默（2027–2028年）
2027年，杨浩在河北老家农村买下一片山坡地，盖了一个庄园。
决定盖庄园源于一个深夜的失眠。那晚，杨浩在书房盯着“清单”文档，数字143像一根刺，扎进他心里。他关掉电脑，走到阳台，看着北京夜空里的雾霾和稀疏灯光，忽然想起小时候的老家：土路、麦田、村口的大槐树。那是唯一让他觉得“干净”的地方。第二天，他联系了老家的亲戚，买下村东头的一片荒坡地，雇了当地建筑队，花了半年时间建起来。
庄园不是豪宅，而是老式的北方四合院风格，青砖灰瓦，低调而古朴。正门是雕花木门，门楣上刻着“静园”两个字——杨浩自己题的，意思是安静的园子。四合院围成一个方形院子，中间铺青石板路，中央有一口老井，杨浩特意保留了它，井边种了爬山虎，夏天绿藤缠绕，秋天落叶如金。北屋是主卧和书房，带土炕，冬天生火取暖；东屋是厨房和储藏室，西屋是客房，南屋是客厅兼茶室。院子前后各有一个小门，后门通向山坡。
山坡占地五亩，杨浩请村里的老伯伯老张帮忙打理。老张60多岁，皮肤黝黑，牙齿黄黄的，每天早上来浇水、除草，晚上走前总说：“浩子，你这城里人，种地可真认真。”杨浩笑：“张叔，我这是逃命呢。”山坡上开辟了菜地：西红柿、黄瓜、豆角、辣椒、茄子、韭菜，一垄一垄整齐；花圃种了月季、牡丹、芍药、向日葵、菊花，四季有花开。鱼塘在山脚下，杨浩亲手挖的，养了锦鲤和草鱼，塘边种了芦苇和莲花，夏天荷叶田田，鱼儿跃水。
庄园没有Wi-Fi，杨浩故意没装宽带，手机信号差，常常搜不到网。他把手机调成飞行模式，只留一个紧急联系人给徐雯静。每次回去，他都告诉徐雯静：“去老家透透气。”她笑：“去吧，别把自己晒黑了。”孩子们问：“爸爸去干嘛？”他说：“去种菜，带回新鲜的给你们吃。”
第一次回去，杨浩一个人坐在院子里的石凳上，看着夕阳把枣树影子拉得老长。他深吸一口气，空气里是泥土、青草和远处炊烟的味道。没有城市里的车鸣和霓虹，只有风吹树叶的沙沙声和远处狗叫。他忽然想起小时候：爷爷在院子里摇着蒲扇给他讲故事，奶奶在灶台前烙饼，空气里是柴火和玉米面的香味。那时候的他，只知道玩泥巴、捉蛐蛐、偷吃枣子，从没想过人生会变成后来这个样子——143个女人，像143道疤，隐隐作痛。
他开始种花种菜。
清晨五点起床，杨浩戴上草帽，拿着水壶去山坡。露水打湿鞋子，他蹲下浇月季，花骨朵上挂着水珠，像泪。浇着浇着，他会停下，想起林晓薇的眼泪：大学时，她哭着问“为什么不要我”。他摇头，继续浇。上午除草，杨浩跪在菜地里，一根根拔野草，手指被刺扎出血，他不觉得痛，反而觉得解脱——这痛是真实的，不是心里的那种。中午，老张叔来帮忙，杨浩请他吃午饭：自己烙的饼、炒的菜、塘里钓的鱼。老张边吃边聊村里事：“浩子，你这庄园盖得真气派，村里人都说你发达了。”杨浩笑：“叔，我这是回来找根的。”
下午，杨浩去鱼塘钓鱼。竹竿、鱼饵、浮标，他坐塘边，盯着水面发呆。水波荡漾，像回忆的涟漪。他想起那些女人：王晓兰的野性叫声、李梦瑶的南方热情、周诗涵的放荡一夜……钓到鱼时，他会放生，说：“去吧，别再上钩了。”像在对自己说。
傍晚施肥，杨浩推着粪桶上山坡，粪是村里有机肥，臭臭的，但他不嫌。施着施着，他会停下，看夕阳西下。山坡上风大，吹乱他的头发，他忽然觉得自由——这里没有诱惑，没有App通知，没有酒吧的霓虹。只有泥土和自己。
晚上，他坐在书房——其实就是一间带炕的北屋——点一盏老式台灯，读书。
《道德经》：他读到“知人者智，自知者明”，停下，想：我知人吗？那些女人，我知道她们的名字、身体，却不知道她们的心。《金刚经》：读到“凡所有相，皆是虚妄”，他笑：那些高潮、那些呻吟，都是虚妄？《存在与虚无》：萨特的话让他心惊——自由是负担，他觉得自己被自由压垮了。《百年孤独》：布恩迪亚家族的循环，让他想起自己的“清单”——143个循环。《霍乱时期的爱情》：读到阿里萨的等待，他问自己：我等到了徐雯静，为什么还不安分？
他读得很慢，一页翻过去常常停顿很久。有时候读到一句，会突然笑出声，或者眼眶发热。书房墙上挂着爷爷的旧照片，杨浩看着照片，低声说：“爷爷，我现在懂了，为什么您总说心安理得。”
在这里，在这个只有虫鸣和风声的庄园，他忽然觉得：那些143个女人，也许只是为了让他明白，真正的平静，不在高潮里，而在泥土里、在书页里、在一个人安静地呼吸里。
他不删那个文档，也不继续更新。
他只是偶尔翻开，看一眼那个数字143，然后合上，像合上一本旧书。
徐雯静知道他回老家，但不知道细节。她问过：“浩，你在那儿干嘛？”
他说：“种花、种菜、读书。想静静。”
她笑：“那就好，别把自己憋坏了。记得带点新鲜菜回来。”
她没怀疑，也没追问。
杨浩感激她的信任，也更恨自己的隐瞒。每次从庄园回北京，他都会带一车蔬菜和花，给徐雯静一个长长的吻，给孩子们讲故事。可他知道，这份感激里藏着愧疚——他欠她的，永远还不清。
庄园的生活让他和村里人熟络起来。老张叔常来聊天，讲村里八卦：谁家儿子结婚了，谁家闺女离婚了。杨浩听着，笑：叔，您这比电视剧热闹。老张问：“浩子，你这大老板，回村里图啥？”杨浩说：“图安静。城里太吵。”村里孩子来玩，杨浩教他们钓鱼、种菜，小孩们叫他“浩叔叔”，追着他要糖吃。他看着他们无忧无虑的脸，想：我小时候也是这样，为什么长大就变了？
2028年春天，庄园的牡丹开了。
粉的、白的、紫的，一院子国色天香。杨浩蹲在花圃前，戴着草帽，手上沾满泥土。他闻着花香，闭眼深吸：这味道，比任何女人的体香都干净。
他忽然想起小时候奶奶说过的一句话：“人这一辈子，图啥？图个心安。”
他站起来，拍拍手上的土，看向远处的山坡。
夕阳把他的影子拉得很长，很长。
143个女人，像143场梦。
梦醒了，他还在。
他不知道未来会不会再加数字。
也许会，也许不会。
但至少在这里，在这个庄园，他可以假装自己不是动物。
而是一个会种花、会读书、会思考人生的人。
他拿起水壶，继续浇花。
水落在泥土上，发出轻微的滋滋声。
像心跳。
缓慢、安静、真实。

第十五章：槐树下的影子（2028年秋）
2028年秋天，杨浩40岁。他把庄园命名为“静园”，却越来越少回北京。徐雯静理解他需要空间，孩子们也习惯了“爸爸去老家种菜”的说法。她偶尔会带着孩子视频连线，杨浩举着刚摘的西红柿冲镜头笑：“看，妈妈，这比超市的新鲜！”徐雯静笑着说：“浩，别把自己晒成农民了。”他嗯嗯答应，心里却知道：他正在把自己埋进泥土里，像一颗种子，试图重新发芽。
那年秋天，庄园的枣树结了果。红彤彤的枣子挂满枝头，杨浩每天清晨去摘，摘一篮子洗干净，留一半给老张叔，一半自己吃。枣子甜中带涩，吃着吃着，他忽然想起小时候。
槐树下的影子。
童年，杨浩的家就在村东头，一座老四合院，院中央有一棵老槐树。爷爷说，那树比他爷爷还老，树龄上百年。夏天槐树开白花，香气扑鼻，杨浩最喜欢爬到树杈上，摘花吃——花瓣甜甜的，像糖。爷爷坐在树下摇蒲扇，讲故事：关羽过五关斩六将、孙悟空大闹天宫、诸葛亮借东风。爷爷声音沙哑，讲到激动处总要咳嗽，杨浩就蹲在旁边，托着下巴听得入迷。
有一次爷爷讲到诸葛亮借东风，杨浩问：“爷爷，风真的能借吗？”爷爷笑着拍他脑袋：“傻小子，风借不来，但人可以借势。长大后你要记住，借势比硬拼强。”杨浩似懂非懂，点点头，继续啃爷爷给的煮红枣。
奶奶最疼他。每天傍晚，杨浩放学回家，奶奶总在灶台前烙葱花饼。灶膛里柴火噼啪响，玉米面饼子滋滋冒油，香味飘满院子。奶奶烙好饼，掰一半给杨浩，另一半留给爷爷。杨浩咬一口，烫得直哈气，奶奶就笑骂：“慢点吃，没人跟你抢！”有时候奶奶会偷偷塞给他一颗煮熟的红枣，杨浩含在嘴里慢慢嚼，甜到心里。
村口有一条小河，夏天水浅，杨浩和村里的小伙伴光着脚丫在河里抓鱼、摸虾。河水清得能看见小鱼游来游去，杨浩最喜欢趴在石头上，看水草摇晃，看太阳在水面碎成金子。有一次他抓到一条手指粗的鲫鱼，兴奋地举着回家，奶奶笑着说：“好小子，有出息！晚上给你炖汤喝。”那晚的鱼汤鲜得杨浩喝了两大碗，睡得特别香。
冬天最冷的时候，村里停电，杨浩一家挤在炕上取暖。爷爷点一盏煤油灯，灯芯跳动，照得全家脸发红。奶奶给杨浩缝棉袄，杨浩靠在奶奶怀里，听她哼小曲：“小白船，蓝色的天……”爷爷抽着旱烟，烟雾在灯下缭绕，杨浩问：“爷爷，长大了我能去北京吗？”爷爷吐一口烟：“能。北京有天安门，有故宫，有好多书。你好好读书，将来去那儿，爷爷给你鼓掌。”
杨浩小时候最怕过年。不是怕冷，是怕村里的大人喝酒后打架。每年除夕，村里几个老光棍喝高了，就在槐树下骂街、摔瓶子，杨浩躲在奶奶怀里不敢出去。奶奶抱着他，低声哄：“别怕，奶奶在呢。”有一次，一个醉汉砸了别人家的窗户，杨浩吓哭了，爷爷走出去，把醉汉拉开，骂道：“滚回家睡去！别吓孩子！”爷爷回来，杨浩抱着爷爷腿哭，爷爷摸着他的头说：“浩子，记住，男人得有担当。长大后，别欺负人，也别让人欺负。”
小学时，杨浩成绩最好，老师常让他当班长。他喜欢站在黑板前领读课文，声音稚嫩却响亮。同学们叫他“小浩哥”，他觉得特别威风。放学后，他常去村头小卖部，用一分钱买一根冰棍，舔着冰棍回家，路上和同学比谁跑得快。
那些日子，简单、干净，像槐树下的影子，永远跟着他，却又那么远。
现在，杨浩40岁，坐在静园的槐树下——这棵树是他特意从村里移植过来的，虽然只有碗口粗，但枝叶茂盛。秋天的槐叶黄了，落了一地，杨浩捡起一片叶子，放在掌心，轻轻摩挲。
他想起143个女人。
那些女人，像槐叶，风一吹就落了。他捡起过、闻过、揉碎过，却从来没有一棵树，像这棵槐树一样，陪了他一辈子。
他闭上眼，风吹过，槐叶沙沙响。
爷爷的声音仿佛又在耳边：“浩子，借势比硬拼强。”
他忽然明白：他借过那么多女人的势，却忘了借自己的势——借童年的干净、借爷爷的智慧、借奶奶的温暖、借泥土的踏实。
他睁开眼，把槐叶放回地上。
远处，老张叔扛着锄头走来，喊：“浩子，茄子熟了，摘不摘？”
杨浩站起来，笑着应：“摘！今晚烙饼，吃葱花茄子饼。”
夕阳西下，影子拉得老长。
槐树下，杨浩的影子和爷爷当年的影子重叠。
他忽然觉得：143个女人，都是过去。
而现在，他还在槐树下。
只是多了一点皱纹，多了一点沉默，多了一点心安。
他拿起锄头，跟老张叔走向菜地。
脚步稳稳的，像小时候踩在土路上。