[食人录] S02E06 · 吃邻 | 安居劫：上海的“空头支票”与纽约的“垃圾袋”
![]()
我是老K。
澳门今晚的雨下得真大，海风吹得窗户直响。
茶庄对面就是那片密密麻麻的豪宅区，灯火通明，看着像个巨大的蜂巢。
刚才有个从上海来的老板，手里攥着打火机，盯着窗外发呆。
他苦笑着跟我说：“老K，都说澳门的庄家黑，其实我家门口那个穿制服的，比庄家还黑。庄家赢了钱还让你走，他们赢了钱，还想把你关在笼子里。”
欢迎来到S02【吃网】的第六关：【吃邻】。
在这个局里，黑产不在缅北，不在暗网。
他们就在你每天回家的那个大门口。
他们吃掉的，不仅仅是你的钱，还有你对“家”这个字最后的一点安全感。
—— 阴阳账：上海中远两湾城的“抽水局” ——
先说国内这个案子：上海中远两湾城“4000万追偿案”。
很多兄弟只看新闻标题，以为这是个“业主大胜”的爽文。
嘿，太天真了。在老K眼里，这就是个彻头彻尾的“杀猪盘”。
第一刀，叫“连环抽水”。
合同上写得漂漂亮亮：公共收益（电梯广告、停车费等）业主拿70%，物业拿30%。
看着很公平是吧？
但中远物业这帮“老千”玩了个花活：
他们先把物业管理人员的工资、奖金，从总收入里全额扣除，然后再跟你按“三七开”分摊成本。
懂了吗？
这就好比咱俩合伙做生意，你出钱（交物业费），我出力。
结果分钱的时候，我先要把我吃饭、打车、甚至洗脚的钱都扣出来，剩下的渣渣再分给你。
我们交的物业费本就是用来养人的，他们却用我们的公共收益再养一遍。
这就叫“一鱼两吃”。
业主申诉主张的4000万，就是这么被他们像蚂蚁搬家一样，一点点搬进自己口袋的。
第二刀，叫“鬼打墙”。
你以为法院判了退钱（一审判决），这事儿就完了？
太年轻。
中远物业反手就上诉到了上海二中院。
结果呢？二中院来了句“一审基本事实不清”，裁定撤销判决，发回重审。
这一棍子，直接把业主几年的努力打回了原形。
直到2024年，那轰动全国的4000万，依然只是纸上的一个数字。
业主代表跑断了腿，也没见着一分钱进账。
这就是“吃邻”。
他们不仅吃你的钱，还利用法律程序的漫长，耗死你的耐心，磨平你的棱角。
钱在庄家手里，只要庄家不离桌，你就永远别想兑现筹码。
—— 蛀虫：纽约公屋的“买路钱” ——
国内吃的是你的公款，国外吃的是穷人的救命钱。
看看2024年2月震惊全美的 NYCHA（纽约市房屋局）受贿大案。
70名现任或前任管理员被捕。
这帮人管着纽约的廉租房，住那里的都是穷人、老人。
政府每年拨巨款修房子，但这钱到不了穷人手里。
为什么？因为有“看门人”。
这帮管理员手里握着“发包权”。
你想在这个小区接个修水管、修暖气的小工程？行，给回扣。
通常是合同金额的10%到20%，或者是500到2000美元的现金，得装在信封里，像交“保护费”一样递过去。
结果是什么？
1. 劣币驱逐良币：给回扣的工程队，哪怕用的是垃圾材料，也能接单。正经干活的进不来。
2. 资金被吃空：本来能修100个暖气片的钱，被回扣吃掉一层，最后只能修50个。
最扎心的是那些住户。
在纽约零下十几度的冬天，因为资金被这帮“硕鼠”吃空了，暖气坏了没人修，窗户漏风没人管。
住户在发抖，管理员在数钱。
这就是“吃邻”。
他们不是直接抢劫，他们是像白蚁一样，蛀空了房子赖以生存的维护资金。
最后房子烂了，受苦的是住在里面的人。
—— 笼中困兽 ——
看着上海那个老板无奈的眼神，我给他倒了杯最苦的茶。
上海的业主赢了面子，输了里子，至今还在拉锯战里煎熬，4000万连个响都没听见。
纽约的硕鼠虽被抓了，但那些被冻透的冬天，没人能补偿。
这道菜吃剩下的，是“无力感”。
在这个钢筋水泥的笼子里，我们哪怕看穿了他们的把戏，哪怕手里握着判决书。
却依然拿那个站在门口对他笑的“管家”毫无办法。
因为他们不仅掌握着钥匙，还掌握着规则的解释权。
老K多句嘴。
在澳门，我看惯了赌桌上的庄家和闲家。
其实在小区里，也一样。
物业是庄，业主是闲。
庄家手里有阴阳账本，有法务团队，有拖延时间的资本。
闲家手里只有一张房产证，和一腔无处发泄的怒火。
兄弟们，别光顾着在外面挣钱。
偶尔也关心一下自家的账本。
去看看那电梯里的广告费到底进了谁的腰包？
去问问那所谓的“成本分摊”里是不是藏着猫腻？
虽然很难，虽然可能会像中远两湾城那样陷入泥潭。
但权利这东西，你不争，它就真的变成了别人的盘中餐。
【存根】 食人录 S02E06 / 邻
（真实卷宗：上海中远两湾城4000万拉锯战 / 2024纽约NYCHA受贿案 / 社区微腐败）
赞(50)