大家好，我是老K。
依然是氹仔这家旧茶庄。
今晚不招待生客，因为有个“老朋友”阿贵来了。他以前是开灵车的，后来发了财，改开冷链货柜车。
虽然他穿着一身名牌，但我总觉得他身上有股洗不掉的味儿。
不是尸臭，而是一种混杂着福尔马林和生石灰的“钙质味”。
酒过三巡，他指着电视新闻里播报的“某地特大盗窃尸体案”，嘿嘿一笑：
“K叔，这算什么？在2024年被查封的那家公司之前，这行早就形成了一条龙。”
“你以为送进炉子的是爷爷，其实可能只是一堆刚才菜市场买来的猪大骨。”
借着阿贵的酒劲，老K带兄弟们看看这个把死人当矿挖的“尸骨黑产”。
—— 货源：“大体老师的罗生门” ——
这行里没有“尸体”这个词，他们叫“大体”或者“原材料”。
阿贵说，真正的暴利，不是卖骨灰盒，而是“截胡”。
在某些偏远的火葬场，当家属哭完、遗体被推进后堂的那一刻，生意就开始了。
工作人员会把遗体推到监控死角，趁着火化炉预热的功夫，把尸体拉上阿贵的冷链车。
至于家属领到的骨灰是什么？
阿贵说，有时候是上一个烧剩的渣，有时候是专门准备的“替代品”（某种动物骨骼混合物）。
一具新鲜的、骨骼完整的“原材料”，在黑市收购价能给到3000-5000块。
而那个震惊全国的案子，光是这种“原材料”，他们就收了4000多具。
—— 加工：“剔骨工的流水线” ——
尸体拉走去哪了？
不是去配阴婚，那是小儿科。它们被拉进了看起来高大上的“生物科技公司”。
这里有专门的“剔肉车间”。
阿贵描述那个场面：十几个人围着台子，手里的刀上下翻飞，像处理猪肉一样，把皮肉内脏剔除干净，只留下白森森的骨架。
这些骨头经过清洗、辐照灭菌、脱钙处理后，就摇身一变，成了正规的医疗耗材——“同种异体骨”。
什么是同种异体骨？
就是你骨折手术时填充的骨粉、种植牙时用的骨膜。
医生告诉你这是“生物相容性最好的材料”，但不会告诉你，这块骨头半个月前还长在别人的身体里。
—— 洗白：“合法的外衣” ——
这买卖最绝的地方在于“证照齐全”。
阿贵说，这些公司都有正规的医疗器械生产许可证。
为了掩盖尸体来源，他们会伪造大量的“遗体捐赠登记表”。
死者家属根本不知道自己签过字，甚至很多人还没死，名字就已经在“捐赠名单”上了。
经过这一套“洗白”，一具几千块收来的尸体，被拆分成几十份骨科材料，总价值能翻到几十万。
这就是为什么他们敢冒天下之大不韪，跨省收购尸体。
因为在暴利面前，死者为大就是个笑话。
阿贵走的时候，送了我一盒高级“骨钙片”，说是正规大厂出的。
我笑着收下了，转头就扔进了下水道。
我不知道那里面装的是钙，还是某个不知名亡魂的怨气。
兄弟们，老K多句嘴。
生老病死是自然规律，但死后的安宁在这个世道竟然成了奢侈品。
如果家里办丧事，最后火化那一关，尽量多留个心眼。
哪怕是隔着玻璃窗，也得亲眼看着那一缕青烟升起来。
别让亲人成了别人账本上的“原材料”。
【存根】 山西奥瑞生物非法盗尸案
（搜：盗窃尸体4000具 / 同种异体骨黑产 / 剔除皮肉清洗骨骼）